Я впервые поцеловала своего будущего мужа и сотня людей смотрела на это в оба глаза. Была весна, пели птицы. Я пела вместе с ними.
Мы читали друг другу клятвы о вечной любви, по моей щеке котилась слеза, он утирал ее большим пальцем. Люди смотрели и умилялись.
Я готовила курицу на ужин, резала салат, сервировала наш маленький деревянный столик с большой трещиной. Он ел, я прикладывала его руку к своему сердцу. Люди смотрели и улыбались.
Мы танцевали в узком коридоре вальс, развешивали совместные фото на обшарпанных стенах и поливали цветы. Люди смотрели и скучали.
А потом прогремела сирена. Началась война. А потом я спала одна. По вечерам шила себе платье из белой скатерти. Вернется милый - а я красивая. Дошила. Наряжалась вечерами и ждала. Люди смотрели и жалели.
А однажды в мой дом ворвались. Издевались на своем чужом языке. Били меня и сервизы свадебные. На колени поставили, заставили руки целовать. Платье мое разорвали. Выгнали так из дома. Из нашего дома. Я плакала. Люди не хотели смотреть.
Обидчики пир устроили в нашем доме. Ели, пили, танцевали. Был ноябрь. Я не чувствовала ног от холода. Враги уснули на наших простынях. Прокралась, заперла замки, вставила ставни в окна. Подожгла соломенную крышу в трех местах. Наш дом сгорел. Двери так и не открылись. Я грелась возле этого огня. Люди аплодировали и звали на бис.
Но опустились кулисы. Актерам пора по домам.

всё-таки из меня вышел хороший человек. а плохой остался

мы давно так живем вдвоем и давно друг к другу привыкли, как экскурсоводы в Лувре или Эрмитаже привыкают каждый день восхищаться Джокондой и Тайной вечерей. но все же шедевры не теряют своей ценности о того, что ты долго ими любуешься.
я знаю, что у него серый с зеленым оттенком цвет глаз, родинки над правой бровью, в левом уголке рта, под ключицей, на лопатке и пояснице, хотя никогда специально не наблюдала за этим. я знаю, что чай он любит без сахара, кофе только с молоком, а бутерброды только с сыром. в детстве его называли Ленивцем, в юности - Тощим, а сейчас он просто Михаил. когда он ест, то обязательно должен что то читать, но при этом совершенно не запоминает сути прочитанного. я знаю, что он еще не болел ветрянкой, краснухой, корью и ему никогда не вырывали зубы, чего он, к тому же, страшно боится. каждый год 19 июня он празднует свой второй день рождения. когда он был маленьким, в этот день его вынесли из горящего дома пожарные. он не любит маленьких собак, больших кошек, золотых рыбок и боится змей, пауков и крыс. его раздражает то, как песок пересыпается меж пальцами. в детстве он сьедал на три конфеты больше, чем его младшая сестра, чтобы показать, какой он взрослый, а сейчас он содержит диету и занялся спортом, чтобы доказать, что все еще молод.
мы живем вот так вот вместе уже много лет. мы - шедевры этой выставки. и искусство иногда заключается в том, чтобы восхищаться тем, как он вытирает губы в рукав и тем, как в сотый раз приносит мне с вечерней прогулки ромашки так, будто видишь эту красоту впервые.

Со мной рядом именно такой человек, которого я представляла все эти годы.
Я думала, что такой человек - только фантазия, выдумка, желание. А он оказался правдой.

не моя благодать, чтобы больно и горячо,
мне бы просто дышать и тебя целовать в плечо.

мне бы воздухом взвиться, подхваченной налегке,
и студеной водицей стекать по твоей щеке.

если жить мне в лесу, то я буду зелёный мох,
по которому шагом неспешным ступает Бог.